De Tímida a Cabrona

Rigoberto Vázquez Montes

"Soy hombre", aclara el autor desde la primera línea de su nota — consciente de que algunos lectores se preguntarán cómo un hombre escribe un libro sobre el miedo de una mujer. Su respuesta: no lo escribió desde fuera, sino desde adentro, como hijo que creció viendo a su madre cargarlo.

Dani no es un personaje inventado. Rigoberto la observó durante años sin saberlo — en la forma en que su madre se tensaba ante un desconocido, en cómo protegía a sus hijos de un mundo que le parecía amenazante. Con el tiempo entendió por qué: ese miedo era la huella de algo que a ella le había pasado y que nunca quiso heredarles.

Su miedo era amor. Amor que no sabía cómo proteger sin encerrar.

Escribió este libro para que su madre pudiera ver su propia historia desde afuera. Cambió nombres y detalles — Dani es ella y es, a la vez, muchas otras mujeres que se han reconocido en sus páginas. Lo dedica a quien cargó ese miedo sin saber de dónde venía, a las madres que se reconocen en un amor que a veces aprieta demasiado, y a los hombres que quieren aprender a ver mejor a las mujeres de su vida.